朝は始まりではなく終わりなのだと気づき 私は不服ながら大人の階段をまたひとつ上った 「階段」なんていうくらいだから どんどん上っていくイメージだったけど 実際はペンローズのそれのように不確かだいったい私は何段上って 今どこにいるのだろう

大人になるってなんだろうか。 スキマ時間を効率的に活用して役立つスキルを身につけて求められているものを与える。そして、先に進む、それか進まされる。常識と教養は標準装備。私は自分がどれだけ恵まれてるかも知らずに正論を振りかざして誰かを批判する…

私は桜がきれいな町で生まれた。 学校にも、通学路にも、近所の公園にもある桜の木は毎年私にその美しさと儚さを見せつけた。有限性なんて言葉も知らない頃から、その意味は桜が教えてくれた。 舞い落ちる花びらをつかめたら幸せになるんだって、と従兄弟が…

困難を抱えれば抱えるほど、美味しいご飯を食べれば食べるほど、深まるものがある。 一緒にいるってそういうことだ。 スマホを絶妙な角度で傾けて自分のお皿と向かい合うもうひとつのお皿を奥にぼかして写している私なんて見えてないように、するすると君は…

これしかない、と自分で言いきるのは難しい。 わたしにそんな強さはない。 これしかない、と誰かに言ってほしい。 そしたらわたしは諦めたような顔をして安堵するこれしかない、って誰も言ってくれないから 苦しい、不安な、今がある今感じた気持ちも３年後…

関西弁を話したい。 「ほんま嫌いやわ」って眉間にしわ寄せて携帯をベッドにほおれば。 金髪でもいい。 ひりひりする頭皮をかかえて乱暴に髪をかきあげれば。 ハイヒールでもいい。 およそ歩行用には設計されていない高さの上に立てれば。 なにも正解じゃな…

人波に逆らえなくて喫茶店、「あなたの長所を教えてください」 人が多い駅ではいつも立ち尽くしてしまう。東口、北口、西口、南口、その他の口。 なんでみんな行き先がわかるんだろう。その迷いない数千の足取りを見つめて足がとまる。肩がぶつかって舌打ち…

この人じゃなくていいってことは、同時にこの人にとって私じゃなくていいってことなんだと最近気づいた。 電車の外を覗けば無数の窓が見えるけど、人はそれ以上いる。この中で誰かにとってかけがいのない存在になりたいなんて、気が遠くなるほど途方もない願…

男の子たちが道で別れる時が好き。「じゃな」「おう」で終わる会話、軽く手をあげる仕草。何をとっても女子文化には存在しえない、違う惑星の習慣。あこがれ。 小学生の男の子たちが言う「また明日なぁああ！！」も好き。言葉自体も良い。私だって路上であん…

「自分のものが自分のものじゃなくなっていくのは嫌い。」 から始まる文を一気に書かせるほどの衝動だよ、昨日今日。 春は嫌でも気持ちが揺れる機会が多くて苦しいけど、生きてると再確認できる、春、感謝。 そりゃここまで生きてきたら正解なんてある程度予…

早生まれかどうかで体格に差がつく幼稚園児とは違って、中学や高校の1歳差や2歳差なんて本当にたいしたことじゃなかったのに。そこをあえて明確に線を引くことで年下でいることにも年上でいることにもきっと甘えていた。そして今も。 新じゃがと新玉ねぎがお…

8歳のときの私の趣味は、車のナンバープレートの地名収集だった。 従姉妹と地元の遊園地に行った帰り、駐車場で迎えの車を待っていた。今はもうつぶれてしまったその遊園地もその頃は県外からの観光客も訪れるほどの盛況ぶりで、駐車場にはどこにあるかさえ…